

Desde
una soledad
aparte



Fernando Rubín

astro
labio

©*Desde una soledad aparte* de Fernando Rubín
Prohibida su reproducción sin la autorización
del autor y la editora
Imágenes de portada e interiores de Sofía y Carolina Revilla
Edición y diseño de Marina Ruiz
Astrolabio Editorial
Hidalgo 16, Ocoatepec, Morelos
Febrero, 2018
astrolabioeditorial@gmail.com

Hecho en México

*Pensar
es ver la nada que flota
en una cucharada de sopa.*

Juan Gelman

La vida del otro

Mi primer amor fue una brújula.
Ahora sé más de amor que de polos magnéticos.

Tuve mi primera riña en un bar
justo después de conocer el abecedario.
Descubrí lo complicado que es pedir disculpas
cuando hace frío,
porque pensé que el orgullo se mide en grados
Fahrenheit.

En algún momento creí que las constelaciones
podían rentarse como casa de fin de semana.

Me corrieron de la imprenta del diario local,
tras la triste noticia de una noche común.

Hasta la fecha no sé volar.
Fui yo quien inventó el término instante,
su uso era exclusivo para la gente joven.

II

Punto y espacio

He caminado tanto por la acera
que condené al invierno sin querer
y no entiendo como un punto
adquiere tanto que no es suyo.

Recuerdo haber compartido nuestras ruinas.
Recuerdo las bondades del sistema solar y su
rol de maquinista.
Recuerdo ser yo entre ciegos y coartadas.
La aceleración y nuestro mutuo acuerdo.

De pronto,
se entromete lo nativo.

Pretende doler tan poco.

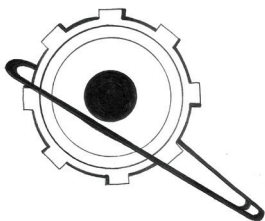
Nos recibe,
para que el silencio termine de encontrar lo
que buscaba.

III

Los comienzos me saben a espuma

un comienzo es colérico porque sí
antes debe haber un error,
una primera llamada,
una segunda
y una ruptura
que cruje con un ritmo no prestado

¿y si nunca hubiéramos descubierto el fuego?



IV

Definición alterna del vacío

El mar tiene sonidos imposibles.

Si pudiéramos,
en vez de escucharlo,
ver como el mundo se acaba a plegarias,
verlo desde muy lejos,

desde una soledad aparte.

Solo la geometría y la descomposición son
eternas.

Si en vez de caminar en el agua,
le pegáramos una oreja y escucháramos,
¿qué deberíamos hacer con la otra?

El vacío también es la unión entre dos puntos.

V

Se camina diferente cuando se camina sin sombra.

Por mí, me quedo ciego,
te quedas cerca
y que alguien más te prohíba las nubes.

Fracasó tu venta de piedras lunares,
la idea llegó muy tarde.
Resulta que no son preciosas.

¡Canta gallo!
No me queda un bocado más de noche.



VI

Desacierto

Me detengo.

La palabra frenesí.

Su alma.

Mi desánimo.

El silencio.

Los silencios.

La demora.

¿Cuántos desaciertos han habido desde que
existen los desaciertos?

Penitencia breve.

Dominio breve.

El tacto que tienta,

que tarda,

que a tientas toca la puerta.

La muerte civil es un encuentro
más sordo que duradero.

Te extingue.

Queda exento de futuro.

Continúo.

El frenesí.

Y la luz es
en sí misma
un desierto.



VII

De vez en cuando no te conozco

Celebremos que temblamos,
que nos tocó la misma lengua,
que amamos saber nada
para después burlarnos.

no hay necesidad de besos,
de fingir los años,
que entre otras cosas
son perfectos escapistas.

Entiendan que ella y la nieve jamás me conocieron.

No le escribo a la palabra distancia,
a la palabra juego
o al adjetivo quieto
porque se han mudado a otro lenguaje.

Y entre otras cosas
la añoranza es un vaivén,
un encierro intermitente
tan real e ingenuo,
que de vez en cuando cruzamos caminos
como extraños,
como tristes adultos.

VIII

Conozco personas que desaparecen como
haikús de carne.

Conozco personas que dominan la mecánica
de un parpadeo,
las conjugaciones de la nostalgia,
personas que tallan en madera y viajan en el
tiempo.

Conozco personas a las que no les importa
comprar flores marchitas.

Conozco sus palabras habituales.

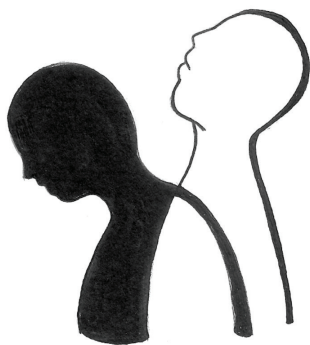
Conozco exactamente el suavizante de telas
que usan.

Conozco una canción que algunos cantan,
que dice algo sobre cierto pueblo.

Podría también decir que conozco gente,
que me conoce a mí,

y aunque conocen tanto de ficción
siguen viviendo en la misma casa.

¿Será que ellos se conocen a sí mismos?



IX

El mundo moderno es una cabeza cortada

“Todo el mundo clásico está salpicado de coronas”

Este es el mundo moderno.

No todas las coronas se usan en la cabeza.

Todo el mundo clásico es un maridaje de flaquezas.

Este es el mundo moderno.

O un intercambio de Dioses por antihéroes.

Todo el mundo clásico es la reinención de lo ignorado.

¿Este es el mundo moderno,

o el metadiscurso del mundo que vendrá?

X

Me gustaría acompañar al sonido en su ciclo de vida.

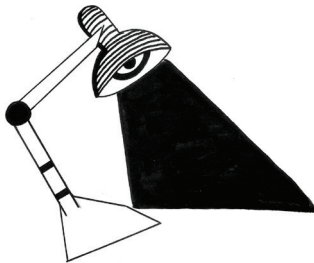
Aquel que envejece cuando cierro la llave.

Me gustaría deshabitar lo que sobra del mundo.

¿Qué hay más allá de las cortinas de baño?
Una lluvia privada.

Nota: Para iluminar un melodrama,
basta con la ruina de una noche vacía.

(también funciona la luz de luna)



XI

La dernière demande

Hay que conversar hasta que todo lo demás exista.

Cúlpame
de que la muerte te parezca minúscula.
Ignora cuando hable ella.
Si en algo estamos de acuerdo,
es que la muerte es un cliché.

Para que quieras volver a hablar de ti,
te prometo algunas millas,
tan solo las suficientes.

Sígueme
en cada una de las pausas que sufro.

XII

Lila común

Lejano a la pupila,
el lila común en cualquiera de sus pétalos tiene
la habilidad de parecer arrebatado del tallo
por una fuerza ríspida
en la superficie del ocaso.

Entre el silencio espeso,
se ha entregado a mí,
con la libertad que otorga todo lo que es breve.

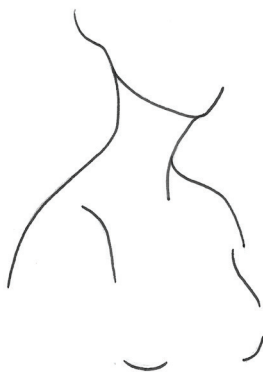
A manera de recordatorio declaro:

Hay fechas que uno debe conservar en buen
estado.

Hoy es lunes,
dieciséis de octubre,

el día del ventarrón de un viaje en

carretera.



XIII

Burbuja (O último día de vacaciones)

Hoy pensé en la muerte mientras cortaba
limones,
me dieron ganas de separar mis pies del suelo.

¿Qué cosas podría soñar si durmiera en una
nube?

Hoy también jugué a la pelota en la piscina.

En mi vida,
todo lo que flota es sagrado.

XIV

El año bisiesto y sus definiciones

La intimidad es un día de mayo,
es arena en los pies.

Un vuelo con retraso

Es un encuentro.

El viento es siempre el viento,
aunque nos aterre.

La piedad es

quizá

la más difícil de las bienvenidas.

El vocabulario es un préstamo
que alguien olvidó soñando.

La tristeza es un decreto,
una linterna.

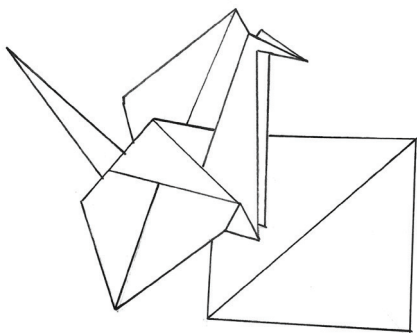
La paciencia es la lluvia

la lluvia es plena

lo pleno es lejano

lo lejano es cautivo.

Al final queda la angustia
que compone al otoño,
la más callada de las estaciones.



XV

Pan con mermelada

Hay una guerra que se acerca mientras tenemos pan con mermelada.

Hay cientos de cadáveres que caben en cualquier domingo.

Hay un par de bolsas de aire en mi automóvil.
El jardín de afuera está enlodado.

La guerra que se acerca no va a durar un día,
ni dos,
Posiblemente tampoco tres.

XVI

Ciprés

Yo estaba imaginando a un cardenal
postrado en un ciprés.

Yo estaba imaginando que era primavera,
que iba amaneciendo,
que el ave movía su cabeza y daba un saltito
hacia el frente.

Yo estaba imaginando que el ave no cantaba,
que la rama estaba fresca,
que había una barranca con agua fría.

Yo estaba imaginando que el cardenal se echó
a volar.

Fernando Rubín

Joven poeta nacido en marzo del 98, creció en la ciudad de Cuernavaca. En 2017 obtuvo el segundo lugar en el xxxi Concurso de Creación Literaria del Tecnológico de Monterrey. Es un convencido de que las letras son camaleónicas y casi siempre líquidas.

Índice

| | |
|---|----|
| <i>I. La vida del otro</i> | 5 |
| <i>II. Punto y espacio</i> | 6 |
| <i>III.</i> | 7 |
| <i>IV. Definición alterna del vacío</i> | 8 |
| <i>V.</i> | 9 |
| <i>VI. Desacierto</i> | 10 |
| <i>VII. De vez en cuando no te conozco</i> | 12 |
| <i>VIII.</i> | 14 |
| <i>IX. El mundo moderno es una cabeza cortada</i> | 16 |
| <i>X.</i> | 17 |
| <i>XI. La dernière demande</i> | 18 |
| <i>XII. Lila común</i> | 19 |
| <i>XIII. Burbuja (O último día de vacaciones)</i> | 21 |
| <i>XIV. El año bisiesto y sus definiciones</i> | 22 |
| <i>XV. Pan con mermelada</i> | 24 |
| <i>XVI. Ciprés</i> | 25 |

Desde una soledad aparte de
Fernando Rubín fue impreso
en el Laboratorio Editorial
Astrolabio en febrero de 2018.
Se usaron las tipografías Bell
MT y Open Sans.
100 ejemplares